牡鹿半島のバレンタインデー(2月1日)

今年のバレンタインは、”ミスターW”さんとは過ごさないけれど、だからと言って、私に愛がないというわけではありません！今年は、牡鹿半島の男性、女性、子どもたちにバレンタインのチョコを渡し、愛をお届けすることに決めました。というわけで、今日から2月12日までの間、チョコレートやお菓子、ちょっとした贈り物を募集します。もし、誰かを笑顔にしてくれるなら、以下の宛先にささやかな”愛”を送ってください。

Caroline Pover
c/o Honbucho Ishimori Koichi-sama
Miyagi-ken
Ishinomaki-shi
Oharahama Azamachi 16
Oharahama Seikatsu Centre
Oharahamachiku Saigai Taisaku Honbu
986-2412

本当にありがとう！

Sunday night was my first decent night’s sleep since I got here last Tuesday. The days are full of so much more laughter and warmth than I had imagined, but I find the nights to be difficult — there is a deep grumbling periodically through the night that I’m told is the noise that occurs before an earthquake (even a little one) but the noise unsettles me, along with the building creaking and wind blowing a gale outside. During the day I follow my instincts, which I usually have a lot of faith in but for my first week here, when alone and trying to sleep, I worried about everything — my lack of language ability, whether I was unintentionally upsetting anyone, how to really be of help, and if I might gas myself with the heater I’ve been kindly given to use during the night. So I lay awake feeling anxious and stressed for much of the night, or freezing cold because I’d rather not have the heater, yet somehow found the energy to go for a run on alternate mornings, and greet everyone with a huge smile each day.

So I was surprised to not be wide awake at 5:30am on Monday morning and instead sleep until 7:45am, just 15 minutes before I was due to get to work with the Ohara fishermen. They won’t let me contribute anything toward the utility bills while I am here so I managed to convince them to let me work with them. Yesterday there wasn’t much to do but today was a very busy day, that thankfully I didn’t sleep in for and had time for a run (as I was running up the mountain today an old woman stopped to offer me a lift — I have no idea what she thought a foreign woman was doing halfway up the mountain!).

We all set off in the little trucks that a lot of people drive here, and headed off to Ohara beach, literally a five-minute walk but everybody drives everywhere because it is so cold. The fishermen who can no longer work get paid ¥12,400 per day by the government, for three days work a week, and once a month they have to take photos and send them to Tokyo to prove that they are working. So there was lots of activity on the beach for about five minutes before we headed off to another place for more “community” activities. There really is very little for them to do now so we spent the morning picking up wood from the area that used to be a kind of game centre. The whole area is a flat wasteland now that the debris has been cleared and there aren’t actually a lot of big things to clear away. It is mostly gravel, broken stones, or tiny bits of trash that have now embedded themselves deep into the ground and are almost impossible to get out. Everything is grey with these tiny bits of gravel and dust everywhere.

I heard somebody talk about coffee so offered to walk to the combini and get everyone a drink but was driven by Kucho-san instead — they really do drive everywhere! It was a nice excuse to chat to the combini staff, who I like to find a reason to pop in on every day. Handing out the black coffees, Saito-san says he doesn’t like black coffee so I swap him my café au lait and he is happy — I love the directness here. We stand around a fire that Abe-san has made, finish our coffees, and move on to clearing the bamboo forest.

This was not the kind of work that these fishermen ever did before the earthquake but there is nothing else to do. Lots of the bamboo has died because of the tsunami but also because of the typhoon that hit this particular area very badly soon after March 11^th. We drag dead bamboo out of the forest, break it up, and stack it up ready to later throw onto the back of one of the trucks. I know they don’t really expect me to do much but I don’t like sitting around and this is really the first time I can get stuck in with some physical work. Soon I have my own big stack of bamboo, and Kucho-san is getting in there and passing bigger pieces at me — we make a good team although I manage to poke my eye four times, rip a lense on the fourth, and give myself a split lip. The dust and dirt gets everywhere, even through my gloves, but none of this bothers me at all. It is good to be physically active and, having been such active men before, this must surely lift their spirits a little.

Taira-san says I now have a red nose and red cheeks and look like a proper English country girl. And I impress them all when I grab the chainsaw and turn out to be a natural — they can’t believe that I have never used one before and I think I may have shown them that they really can give me anything to do and I’ll do it. And then I ride back to Ohara Centre in typical Ohara-style — standing in the back of the truck.

For the men, they at least have this “community activity” to bring them together, to make them laugh as Take-chan finds a bowling ball in the debris and Abe-san sets up a plastic bottle for him to aim at. They have a routine and spend most of their days with their friends. For the women, it’s not so simple.

Just like the land around them, the big “debris” has been taken care of — they now have homes, clothes, and food. It’s what some might think are the little things that now need attention, and, just like the gravel embedded in the ground, those things are so much more difficult to get to.

大原の漁師さんたちとの仕事（１月３１日）

日曜日の夜は、先週の火曜日にここに来て以来、初めてぐっすり眠れました。ここで過ごす日々は、私が想像していたよりも人の笑いや温かさに満ちていますが、夜は大変なのです。－建物を建てる音や風が吹く強い音に加え、一晩中、雷のゴロゴロという音が定期的に鳴っているのですが、それが地震（小さいものらしいのですが）の起こる前兆だと教えられたこともあり、とても不安になるのです。一日中、私は自分の本能の思うままに動いています。その本能はたいてい当たっているのですが、最初の一週間は、一人で居たり、寝ようとしている時にはさすがに不安を感じて色々考えました。－私の日本語がだめなこと、うか つに誰かを惑わせたり、どうしたら自分が本当に助けになれるのか、そして、ご好意で使わせていただいているヒーターのガスを本当は自分で調達できればな、などです。このようなことを考えながら、私は夜中、横になっていても目を開けていて、寒さをかみしめています。けれど私は、ヒーターはなくても大丈夫ですし、次の日には走りに行く元気が湧いて、みんなとも毎日、笑顔で会っています。

このような毎日だったので、月曜日の朝は、５半になっても全く目が覚めず、牡鹿半島の漁師さんと働きに行く１５分前の７時４５分まで自分が眠っていたことには驚きました。漁師さんたちは、私の（滞在中にかかっている）ガス代や電気代を払わせてくれないので、私は彼らにお願いしてなんとか一緒に 働かせてもらうことになっていたのです。昨日は特にやることがなかったのですが、今日はとても忙しい１日で、ありがたいことに、私は寝ずに走りに行きました。（私が今日、山を走りにいった時、あるお年を召した女性が立ち止まって、おんぶしてあげようかと言ってくれました。－私は、この女性が山の中腹にいる外国人の女性に何を思ってこんなことを言って下さったのか全くわかりません！）

私たちは、ここに住んでいる人の多くが乗っている小さなトラックで出発しました。大原ビーチの方に行くのには、実際は５分歩けば着くのですが、ここはとても寒いので地元の方々はどこへ行くにも車で移動します。もう働くことができない漁師さんは、政府から１日12,400円の援助金をもらっています。１ 週間に３日働き、１ヶ月に１回、彼らは働いているということを証明するために、写真を撮って東京に送らなければなりません。なので、私たちが別の”地域の活動”に参加するために移動する間のほんの５分間でも、海ではたくさんの“活動”をしていました。今となっては、彼らがこの活動としてすることはほんの少ししかないのですが、今日の朝は、かつてゲームセンターに使われていた木材を拾いました。全体的には、今は瓦礫が取り除かれ、片付けるべきものはほとんどなく、平にならされた未開の地のような状態です。ほとんどが砂利や割れた石、小さなごみの破片で、地面に深く埋め込まれており、ほぼ取り除くのは不可能な状態です。そして、小さな砂利やちり・ほこりで、全てが灰色でした。

私は誰かがコーヒーの話をしていたので、コンビニに歩いて行って全員にごちそうすると、代わりに区長さんに車で送ってもらってしまいました。－彼らは本当にどこにでも車で移動するんです！コーヒーを買いに行ったのは、すっと立ち寄りたいなと思っていたコンビニの店員さんとおしゃべりするいい理由になりました。ブラックコーヒーを手渡すと、サイトウさんはブラックコーヒーが好きではないと言いました。なので、彼と私のカフェオレとを交換したところ、彼は喜んでくれました。－私は、ここの人たちの単刀直入なところが好きです。私たちは、アベさんが炊いてくれた焚き火を囲んでコーヒーを飲み終わると、竹やぶの掃除に取りかかることにしました。

それは、地震が起こるまで漁師さん たちが全くやったことのなかった仕事。しかし、他にすることがないのです。多くの竹は、津波や３月１１日以降にこのエリアで発生した台風によって枯れていました。私たちは、竹やぶから竹を引きずり出し、割って、トラックの荷台に積み込みやすいように束ねました。私は、この作業に関して彼らが私に特に期待しているわけではないということは分かっていましたが、座りっぱなしは好きではないのです。そしてこの作業は、私が初めて途方に暮れた力仕事でした。私はすぐに自分で一山組むことができましたが、区長さんは、そこにまた新しい、そしてもっと大きな竹を渡すのです。－私は、竹で自分の目を４回もつついてしまったし、唇もかさかさになってしまったけれど、私たちのチームワークは抜群 でした。ほこりが多く、軍手をしていてもどこへ行っても汚れてしまいましたが、私は何も気にならなかったです。そして、それは体力作りにもなりましたし、そのような男性の仕事があると、少しですが漁師さんたちの士気も上がるのではないかと思います。

タイラさんは、今、私の鼻やほっぺたが赤いので、いかにも私が英国の女の子という感じがすると言います。そして、私がチェーンソーを握って自然に振り向いたとき、彼らは私を一目置いてくれました。－（あまりの自然さに）彼らは、私がチェーンソーを使ったことがないとは思うことができなかったはずです。私は、彼らに割となんでもすることを見せた方が、彼らも私に手伝わせてくれるかもしれないなと思いました。そして、私は、典型的 な大原地区のスタイル－トラックの荷台に立つのです－で、大原センターに戻りました。

男性には、この“コミュニティー活動”を一緒にする仲間がいて、笑っていました。タケちゃんは、瓦礫の中からボーリングの球を見つけたり、アベさんは、ペットボトルで何かを撃つふりをしたりして笑っているのです。彼らには日課があり、ほとんどの時間を友人たちと過ごしています。女性の場合は、そう単純にはいきませんが。

彼らの地域の土地のように、大きな瓦礫は取り除かれています。−彼らは今、家もあるし、服も、食料もあります。それは、些細なことと思う人もいるかもしれませんが、ここまで来るには、砂利を地面にはめ込むようにとっても難しいことだということを心に留めておくべきです 。

You have to be quite sensitive in handing out donated goods — it’s not like it was when I first came here where everybody you met needed something. Most people have the basics now although it is surprising how many people need things like new socks or a new coat. What is still the same, however, is that people trying to live independently receive a different level of support from people who lost everything and are now in temporary homes. So, as with my first visit, I try to look out for people who are living in the homes they lived in before the tsunami, and often find myself stopping on the road and running over to chat. Whether it is a temporary or “permanent” home, the donated items are actually a good way to introduce myself to people who I then try to pop in on now and again just to say hi.

Today I pulled over when I saw a man on the side of the street cleaning a wall with a hose. I chatted for a bit and then asked him if he needed a coat or anything, and he was thrilled. He invited me in to a temporary building nearby, which turned out to be a temporary temple, of which he is the priest. I have come across a temporary barber, a temporary restaurant, but had not expected to see a temporary temple.

Yamaki-san is the priest at Tosenzenji (http://tosenzenji.org). He is from this area but met his wife while at university in Marunouchi, where she was an “office lady.” She came to live in Oshika-hanto to be with her husband — what a massive change in lifestyle!

They were very interested when they realized I was from the UK, and told me about Mr Rolly, a 75-year-old British man who visited them for a three-day homestay a few years ago. They were touched to receive a postcard from him soon after the earthquake. Mrs Yamaki spoke a little bit of English but mainly I had yet another opportunity to speak in and listen to Japanese (honestly I have never been so completely immersed in Japanese — it’s exhausting but I’m managing!).

We had some delicious creamy biscuit thing from Kamakura, and some coffee (I am constantly offered coffee and usually only drink one cup a day so it’s no wonder I haven’t slept properly since I’ve been here). The room is filled with items that were rescued from the rubble, all beautifully arranged along the walls, and especially on the “altar.” I am amazed at the blue screens — they don’t look as if they have been damaged at all. I really enjoyed sitting and chatting with them and Mrs Yamaki tells me that it is “fate” that we met — she makes me promise to pop in again if their car is outside next time I drive past.

Mr Yamaki lights an incense stick for me and indicates that I should come over to the altar and pray so I do. I’m sure you can guess what I prayed for.

Then we go out to the car and have a look through the coats. Mrs Yamaki chooses a thick, long coat and immediately starts striking several poses, asking me to look at her. Out of sensitivity, I haven’t taken any photos of people with the new coats I’ve distributed but I just couldn’t resist recording her lovely smile as she waved her arms around her with the beautiful coastline in the background.

お寺でさえも仮設です（1月29日）

ものを寄付する際は、注意しなければいけません。－今は、私がここに初めて来た時のように、出会った全ての人がどんなものでも必要としているという状況ではありません。新しい靴下やコートを必要としている人の数には驚かされますが、現在は基本的に、ほとんどの人々が生活に必要な最低限のものを持っています。しかし今も変わらないのは、全てを失ったけれど仮設住宅には住んでいるなど、サポートのレベルさえ異なるものの、人々が自立して生活しようとしているということです。なので、私は津波が来る前と同じ場所に住んでいる人を探そうと、最初にここを訪れた時の様に道端で立ち止まり、話込むというよう なことがよくあります。しかし実際、その家が仮設なのか“永遠”なのかに関わらず、寄付するものを渡すことは、立ち話でも私がどんな人物かを現地の人に紹介して挨拶するのきっかけになっています。

今日、道端で家の壁を掃除している男性を見つけ、私は車を寄せました。彼と少しおしゃべりをして、コートなど何か必要な物はあるかと聞くと、彼はわくわくしているようでした。彼は近くにある仮設の建物に私を招いてくれたのですが、その建物というのは仮設のお寺で、彼はそこの住職さんだったのです。私は今まで、仮設の床屋にも行ったし飲食店にも行ったけれど、まさか仮設のお寺があるとは想像もしませんでした。

ヤマキさんは、洞仙寺（http://tosenzenji.org/）の住職さんです。彼はこの 地域の出身ですが、奥様とは丸の内にある大学で出会っていて、そのとき彼女はOLとして働いていたそうです。彼女は、旦那さんと住むために牡鹿半島に来たのです。ーすごい決断ですよね！

彼らは私がイギリスから来たことを知ると、とても興味を示してくれました。そして、ロリーという75歳のイギリス人で数年前に彼らのところを訪れ３日間ホームステイをしたという男性のことを話してくれました。彼らは、地震が起こってからすぐ彼からポストカードを受け取りとても感動したそうです。ヤマキさんの奥様は少しだけ英語を話せましたが、日本語でのやりとりがほとんどでした。（実は私、今までこれほど日本語にどっぷり浸かったことはなかったと思います。－正直すごく大変ですが、なんとか頑張 っています！）

私たちは美味しくてクリーミーな鎌倉のビスケットのようなものと、コーヒーをいただきました。（私は常にコーヒーをいただいていて、いつも1日1杯だけは飲みます。なので、ここに来て以来よく眠れないことに関しては、何の疑問もありません）その部屋は、瓦礫の中から見つけ出された物で埋め尽くされていました。全てが綺麗に壁側に揃えて整頓されていて、祭壇に飾られているものもありました。そして私は青い屏風を見て、うっとりしました。ーダメージを受けたようには、全く見えないのです。そこに座って彼らとおしゃべりをしているのは、本当に楽しかったです。そして、ヤマキさんの奥様は、私たちが出会ったことは運命だと言ってくれました。- （私が）車で通った時に（彼らの）車が外にあったらまた立ち寄ってね、と彼女は言ってくれました。

ヤマキさんの旦那様は、私のためにお線香に火をつけて祭壇にお祈りしたので、私も同じようにしました。みなさんは、私が何を祈ったか想像がつきますよね。

そして私たちは外に出て、私の車のところに行きコートを見ました。ヤマキさんの奥様は厚みがあって長いコートを選ぶと、私に注目するように言いながらすぐに色々なポーズをとり始めました。これまで私は、慎重になっていたので自分が渡したコートを着た人たちの写真を撮らずにいたのですが、今回ばかりは、美しい海岸線を背景に手を振っている彼女の素敵な笑顔を写真に収めずにはいられませんでした。

Takako-sensei’s family owned much of the land in Ohara for 400 years. She speaks with pride of her home with its 140-year-old tree, and all the time and money she spent taking care of her beautiful house and garden — she says it all disappeared in 15 minutes.

I met Takako-sensei on Thursday morning when she was waiting for a bus outside Ohara Centre. The bus didn’t come and Hiroyuki asked if I would mind driving her to Ayukawa, a town at the edge of the peninsula. Happy to be of help of course I agreed, so we set off and she talked the whole way there. I later discovered that her nickname is “mashiingan” (machine gun) because she talks so much. Everybody knows her. She was a preschool teacher here for thirty years, and pointed out what was left of her school as we drove along the coast. She made it in time for her meeting and invited me to her home for dinner that night. She said that the nights are long now and she could do with the company.

Takako-sensei now lives in a room about two metres by two metres, with a little kitchen area and bathroom — pretty standard for the temporary houses here. She moved here in September after spending six months with her sister in Fukushima. She has nothing left of her beautiful home except a few photos and a little “home shrine” that somebody rescued for her from the debris. She has a set of framed “before and after” photos showing her home. I wondered why she wanted to keep a photo of the wreckage that used to be her family home.

As soon as the earthquake happened she knew she had to get to high ground, and as with the ladies from Shimizudahamadanchi, all she had were the clothes she was wearing. She yelled at her friend to do the same, who reassured her that she was going to but she wasn’t fast enough. Takako-sensei never saw her again. She also never saw the student she had taught that day, who was walking back to Ayukawa when the tsunami struck — she said she made one of the same dishes for her student that day, that she had prepared for us today.

The tsunami came to Ohara in four swells. After the fourth lots of people returned to what was left of their homes or offices. One hour later a fifth swell came. Nobody had expected it so a lot of the people who had originally escaped, died. Ohara used to be a town of 150 people. 70 survived.

True to her nickname, Takako-sensei doesn’t stop talking throughout the amazing meal she has prepared. Not only talking about the tsunami but also about people in the neighbourhood — who does what, whose family was samurai, whose family lived in Ohara Castle.

And she asks about me — was I really staying here for a month? Did I really drive all the way from Tokyo on my own? I can see her trying to work me out and, even though she doesn’t speak English, she finds a word she knows and calls me “abnormal” so I get a fit of the giggles, which she quickly catches. I think (hope?!) she means “unusual” but for the rest of the evening we call each other “abnormal” and keep collapsing in giggles.

I am now known as “Abnormal-san.”

タカコ先生は、わたしを“変人”と呼びます（1月28日）

タカコ先生のご家族は代々、400年もの間、大原地区にたくさんの土地をお持ちでした。彼女は、樹齢140歳の木があるお家のことを誇りに思っていて、お金をかけて常に整えられたお家やお庭は、とても素敵でした。－彼女は言います。これが15分で消えてしまった、と。

彼女とは、木曜日の朝に、彼女が大原センターの外でバスを待っている時にお会いしました。バスがなかなか来なかったので、ヒロユキが私に、彼女を鮎川という半島のはずれにある町に乗せていってもいいかと聞きました。助けになるならと、私は喜んで同意しました。それで私たちは話し始め、彼女は、鮎川に向かう途中ずっと話をしてくれま した。その後分かったのですが、彼女の”マシンガン”というあだ名は、彼女がおしゃべり好きによるものだと分かりました。みんな、彼女のことを知っています。彼女は、ここで３０年間幼稚園の先生をしていました。そして、私たちが海沿いを走っている途中、彼女は、その幼稚園の残された部分を指さして場所を教えてくれました。彼女は予定に間に合って、夜、夕食に私を彼女の家に招待してくれました。彼女は「夜は長いわよ」、「知り合いを呼ぶわ」、と言っていました。

タカコ先生は今、台所とお風呂がついた約２メートル四方の部屋に住んでいます。－仮設住宅の典型的なお家です。彼女は福島で６ヶ月間、妹さんと住んだ後、９月にここに引っ越して来たそうです。瓦礫の中から彼女の持ち 物として見つかったのは、いくつかの写真とお仏壇だけとのことでした。彼女は、彼女の美しいお家の”ビフォーアフター”写真をフォトフレームにいれて持っています。私は、彼女はなぜ自分が住んでいた家が残骸になってしまった様子を写真に撮って持っているのだろうと、不思議に思いました。

地震が起こるとすぐに、彼女は、清水田浜団地の女性たちと一緒に高台に避難しなければと思いました。彼女が持って逃げることができたのは、彼女が着ていた服だけでした。彼女はお友だちに同じようにするよう叫びました。そして、そのお友だちも逃げるだろうと思い安心したのですが、お友だちは逃げるのが早くなかったのです。タカコ先生は、彼女と二度と会うことはありませんでした。タカコ先生は また、その日、自分が教えていた生徒たちとも二度と会うことができなくなってしまいました。その生徒たちは、津波が発生したとき鮎川に歩いて戻ってきていました。−彼女は、その日、生徒たちに用意していた物と同じ料理を今日私たちに作ったのだと言っていました。

大原には4度の津波が来ました。4度目の津波が来た後、多くの人たちが自分の家や会社に残された物を取りに戻りました。1時間後、５度目の津波が来ました。誰も５度目の津波が来ると思っていなかったので、結果、最初（の4回）の津波から逃げることが多くの人も、亡くなってしまいました。大原は150人が住んでいる村でしたが、そのうち生き残ったのは70人でした。

ニックネーム通り、彼女は、用意してくれたすばらしい食事の 間ずっとしゃべり続けていました。津波のことだけではなくて、近所の方々のこともお話ししてくれました。−誰が何をした人だとか、この家族はお侍さんの家系だとか、あの家族は大原のお城に住んでいたとか、です。

そして、彼女は私のことについても色々と聞いてきてくれました。−本当に1ヶ月も滞在するのか、とか、本当に東京から1人で運転してここまで来たのかなどです。彼女は英語が話せないけれど、私は、彼女が一生懸命私が言っていることを理解しようとしてくれているのが分かりました。彼女が知っている言葉に置き換えた結果、彼女は私のことを”変人”といいました。それを聞いて私がくすくす笑うと、彼女も笑いました。恐らく、彼女は私のことを“特殊だ”と言いたかったのだと思 う（思いたい！？）のですが、私たちはその夜、お互いのことを”変人”と呼び合い、笑いころげていました。

私は、今や”変人さん”として知られています。

東北での1ヶ月:清水田浜団地の女性たち(1月26日)

ここに書く内容は、1日1つにしようと思います。でないと、毎日5000字書くのに夢中になって、寝る時間がなくなってしまいそうですし、今日のように地震が起きて朝の5時半に目が覚めたりすると、1ヶ月を乗りきるのが大変そうなので。

ということで、今日は清水田浜団地の仮設住宅にいらっしゃる女性たちについて書きます。

私は、RobartとHana(日本基金東北支部のPA。昨日、こちらに到着した方々。)と一緒に、暖房器具を届けに清水田浜団地に行きました。私が彼ら を待っている間、2〜3人くらいのお年を召した女性が、車の中には何が入っているのかと聞いてきました。今日は、コートを届けるために朝の10時に戻る予 定だったので、私も一緒に車の荷物を下ろし、下ろしたものを全部、団地にある共同部屋に並べました。団地に住む皆さんが、一通り見終わるまで待って、残っ たのものはまた持って帰って来ました。

彼らがズボンを必要だと話しているのが聞こえたので、思わず話を遮り、どんな種類のどのサイズが欲しいのかを聞きました。これで、私のリス トに男性と女性用の暖かくて着心地のよいズボンまたはスキー用のズボンが加わりました。(ここでは、かっこいいズボンは役に立ちません)サイズは、女性が 70〜80cm、男性が80〜90cmです。

私たちが残ったものを車に積むと、女性たちがお茶に誘ってくれました。一緒にテーブルを囲み、緑茶を飲みながらお話をしました。私は、この 地域の方言を理解するのに苦戦していて、通訳なしで1ヶ月滞在するのは場違いなんじゃないかと嫌でも認めざるを得ないことがあります。私の日本語は本当に ひどく、ここでは、東京で使っていたような日本語と英語を混ぜた変な日本語では通用せず、いつも日本語を話さなければいけません。私は知っている日本語を 駆使して、奇跡的に、そこまで問題なく1時間半をその女性たちと過ごしました。

ここの女性たちは、私が牡鹿半島を愛する理由の1つでもあります。ー沢山お話してくれますし、いつも、お互いに会話をかぶせて冗談を言いながら、楽しく 笑って過ごしているんです。私は彼女たちの笑い声が好きで、笑い泣きしたことも何度もあります。ある女性は、私がWさんという男性といつも一緒にいるの で、「あの人は、彼女を作りたがっているんだから気を付けなさいよ」と、忠告してくれたりもしました。
ここの方々は、イギリス人の私が、東京から1人で車を借りて運転してきて1ヶ月も滞在すると言うので、驚いているようです。私は、これをそこまで大きなこ とと思っていなんですけどね。(私は、みんながそう思う理由が全然分からないのです)昨日、つだち仮設住宅団地でお会いした女性たち(70代)は、全員、 旦那様の牡蠣漁を支え一緒に働いていらっしゃいました。彼女たちのご両親もそのようにしていて、お子さんも同じようにして働いていました。今、彼らは仕事 がないので、牡蠣漁に関してはやることがほとんどないのです。彼女たちは、食べて寝るという生活に退屈していました。彼らの将来について尋ねましたが、答 えを持っていませんでした。ー彼女たち自身は、どうしたらいいか分からないようですが、私からお伝えできるのは、彼女たちは残りの人生を楽しむのにはとて も元気だということです。

自然と、彼女たちは津波が起こった時、どうしていたかを話し始めました。私は、ここの人たちは数ヵ月間は何があったかについて話すことがで きないと聞いていました。今、彼らは話すことができますし、話す必要があります。彼らはほとんどの時間を自分の部屋で過ごし、共有の部屋で過ごすことはほ とんどありません。なので、コートを届けると、少しの時間ではありますがみなさんが共有スペースに集まるいい機会になっていました。

1人の女性が、彼女の経験を話してくれました。ー彼女には、津波から逃げるのに12分しかなかったそうです。そのため、着ていた服を着てそ のまま逃げるしか選択肢がなく、小さな丘の上で自分の家と中にあるものが流されるのを見ることしかできなかったと言います。涙は出ず、感じたことのない虚 しさだけが彼女を襲いました。その後も彼女は同じ服を3週間着続けました。他の方もみんなそうです。そして、みんな同時にその時のことを思い出して、みん なで一斉に笑い、その時の臭さについてお互いをからかい始めました。

津波が起こったときのことを話し始めた女性は、彼女の将来の話に戻り、私が彼女の悲しい経験について書き、読者の涙を誘えばお金が貰えると、けらけら笑い ながら言いました。彼女の言い方は、ユーモアに溢れ、笑い声のせいで悲しさを感じさせませんでした。その時の私の涙が明るいものだったかというと、そうで はなかったのですが。。。

I’m going to have to choose one thing to write about otherwise I’ll end up writing 5000 words each day and getting no sleep at all, which, if I get woken at 5:30am by an earthquake like I did today, isn’t going to help me get through the month at all! So today I’m going to write about the ladies in the Shimizudahamadanchi temporary housing place.

I had followed Robert and Hana (the PA of the guy who runs the Tohoku branch of The Nippon Foundation — they visited yesterday) to Shimizudahamadanchi while they dropped off a heater, and while I was waiting a couple of old ladies asked me what was in the car. We had arranged for me to return at 10am today to drop off some of the coats so I pulled up and together we unloaded the car and laid out everything in the communal room. I waited outside while they went through everything, again perfectly folding everything they didn’t need into piles. I overheard them talking about how they wished there were some trousers so interrupted and asked them what kind and sizes. So now I’m adding to my collection men’s and women’s warm, comfy trousers or ski pants (no smart trousers — anything like that is totally impractical around here). Women’s should be 70–80cm and men’s 80–90cm.

We packed the unwanted coats into the car and they invited me in for a drink, so we all sat around the table drinking green tea and chatting. I’ve been struggling to understand the dialect here and must admit that there have been moments when I have thought I must be absolutely mad to attempt to stay here for a whole month without an interpreter — my Japanese is dreadful really and I can’t get away with the weird mixture of Japanese-English I use in Tokyo. I have to speak Japanese all the time. So I get on with it and hope for the best, and somehow managed to hang out with these women for an hour and half without having too many problems.

These women are a big part of why I fell in love with Oshika-hanto — they talk a lot, all the while interrupting each other, telling saucy jokes, and cackling away. I love to hear them laugh and they brought tears to my eyes several times through the funny things they were saying. One of them was very concerned that I was going to be away from Mr W for so long and warned me to be careful because he might get a girlfriend — everybody I meet here seems to be rather bemused at me coming from the UK, and driving all the way from Tokyo on my own to stay here for a month (maybe it’s a good job I can’t quite understand everything they’re saying!) although I don’t think it’s a big thing to do.

As with the women in the Tsudachi temporary housing I met yesterday, these women (now in their seventies) all worked alongside their husbands, supporting them in their oyster fishing. Their parents did it before them, and their children also did it. Now they don’t have any work and have very little to occupy their time — they just eat and sleep and are totally bored. I asked them about their futures and they had no answers — they have no idea what they will do and let me tell you, these women are genki enough to have years left in them yet.

Unprompted, they then started talking about what actually happened to them on the day of the tsunami. I’d been told that for months people here couldn’t speak about what happened, and now they can, and need to. They spend most of their time in their own individual rooms and rarely get together in the communal rooms, so actually delivering the coats was a nice way to gather everyone in the same room for a bit.

One woman told the story of what had happened to her — she had 12 minutes to get out of her home before the tsunami came so she had no choice but to escape to high ground with just the clothes she was wearing. She said she stood on top of a small hill just watching her entire house and everything in it get washed away. She said that no tears came — just a strange wailing as she watched. Wailing and wailing.

Afterwards, she wore those same clothes for three weeks. They all did. And as they reflected on that time, all the women started laughing and teasing each other about how bad they smelled.

The woman who had started the conversation about the tsunami day returned to the topic of her future and started cackling away as she said I should write about her sad story, make everyone who read it cry, and then they could get lots of money. The way she said this was with so much humour and not an ounce of sadness that she had me crying with laughter … although I wasn’t sure if my tears were entirely ones of mirth.

東北での1カ月：雪、温かくしてます、床屋さん、ヒーローRobert、そして、コートが半分無くなりました！（1月25日）

ここで1日中過ごすのは、今日が初めてでした。－昨日、到着して本当に良かったです。今朝、起きた時には、分厚い雪がすべてを覆っていました。ここの雪はやわらかいパウダースノーで、本当に綺麗です。今は荒れ地になっているところが覆われていて、昨日の夜は、起きたら綺麗な景色が見られるんだろうな、と考えていました。

昨日は、よく眠れませんでした。自分が、ここで本当の意味で役に立てるのかということを一晩中考えていたからです。けれど、太陽が昇るまでにその気持ちをなんとかしようと思います。

私は、ここでは1ヶ月間お風呂に入らないと腹をくくっていたので、たくさんのウエットティッシュと水を使わないシャンプーを持って来ていたのですが、今は、センターにはシャワーが設置されていて、わりと近いところにコンビニもできたので、私は石鹸とシャンプーを買うことができました。でも私は、ここに滞在している間は、自分のためにここの人たちのものを使いたくないので、たくさん動き回った時だけシャワーをすることにしました。と言いながら、今日は雪が降っていたので、本来なら“その日”ではないです。ここの人も、東京の人たちも「寒くないか」ということをとても気にかけてくれるので、お伝えしておきますね。－私は、保温タイツと厚い綿のコート、ウールの帽子に分厚い手袋を 身につけています。太陽の光が本当に明るく照らしてくれて、今日は温かかったので着ていたものを1枚脱ぎました。センターの方々は、私が寝るために電気毛布を用意して下さり、布団の横にはヒーターまで用意して下さいます。（これは、私としては誠実さに欠ける行為に思えるので、情けなくなってしまいますが。）‐ここに泊る日本人の女性ボランティアの方がいつも寒がっているから、と彼らが言うので、私たち外人は、お肉がたくさんついているので心配しないで下さい！と伝えました。

そのセンターは、大原小学校のすぐ前の小さな丘の上にあります。私は、その丘の上で塩を撒き、ヒロユキが、先生や子どもたちが学校に入るので、すぐにそれを掃いてくれました。大原小学校の校長先生が外に出てきて、すぐに私を見つけて下さいました。‐私は、以前ここに来た時に、Laira Green小学校からおもちゃとお手紙を箱に詰めて届けたんです。彼と再会できて本当によかったし、イギリスの人たちは今も東北の皆さんのことを想っているということを改めてお伝えしました。その時、Jackが現れました。－彼は、この地域に住んで英語の先生をしていて、毎週、すべての学校を訪問しています。ここには、2年住んでいます。彼は、地震直後はこの地域にも多くの外国人がいたけれど、今はそんなに多くは見ないと教えてくれ、来てくれてありがとう、と言ってくれました。私からは、彼に、自分は1カ月ここの地域に滞在するということと、一緒に協力しようと伝えました。

8時頃、8歳くらい年上の現地の男性が何人か現れました。－彼らは1週間に3回、ここに“コミュニティーワーク”をしに来ています。政府からは、彼らに1日8000円が支給されます。通常だと、その一環で掃除をしたりするのですが、この日は10時になるまで活動が始らなかったので、私たちはたき火を囲みながら外でお話しをしました。彼らは2、3日後に温泉に行けることを楽しみにしていました。私も、一緒に行くつもりです。－彼らが言ったのは冗談かもしれないし、私は混浴の温泉だと思っていたので自分はタトゥーがあるから入れないと言ったのですが、個別の温泉だから大丈夫と言われました。－ということは、ローマで行った温泉みたいなのかなぁ！

彼らは私の車のタイヤを見て、そのタイヤじゃこのエリアではだめだと、笑いながら言いました。後で分かったのですが、ヒロユキが私の車用に、インターネットでタイヤを安く買っておいてくれました。私は、友だちからもらっていた緊急用のお金で、そのタイヤを買いとりました。78,000円が16,800円という、素晴らしい値引き！タイヤは、数日後に届きます。そして、車と言えば、ここの人たちは車に鍵をかけず、鍵を差したまま止めておくんです。そうゆう生活は、いいなぁと思いました。

ヒロユキと私は、コンビニに行きました。ヒロユキはコンビニの店長さんに、私がイギリスでどんな事をしているか説明しました。そういう時の人の反応や、イギリスの子どもたちがどれだけ東北の人のことを心配しているかを知って喜んでくれる姿を見るのは、とても素敵だと思います。コンビニの近くには、新しい家が建てられていました。‐ちょっとおかしな新しい家が、荒れ地の真ん中にありました。誰かお金持ちの人（私個人の見解では、政府関係の人ではないと思います）が、そういうことをできるのだと思いますが、私は、この家の人には罪悪感がないのか、他の人は腹を立てないのか、また、この家が経済的にいい影響を与えているのかと色々考えました。その新しい家の隣には仮設の建物があ って、青と白の床屋の目印が付いてきました。私たちはその床屋さんの男性に挨拶をして中にお邪魔させていただき、しばらくお話をしました。－彼の家は丸ごと流されたので、彼は政府から60万円を支給されたそうです。彼は、そのうちの35万円で貨物用のコンテナを買ったのですが、建物を建てたり床屋を再開するために必要な道具を揃えたりして、全部で200万円かかったそうです。彼のところの散髪料は3000円なので、そのお金を返すには500回人の髪を切るということになるなと計算しました。これは、実際にこの地域のために力になる方法の１つです。－もし、あなたがボランティアに来るのであれば、髪を切って来ないで下さい。小渕に来て、髪を切ってください。私も5月から自分の髪を伸ばしっぱなしにし ていてモップのようになっているので、切っていただこうかなと思っています。－その床屋さん（私、本当に人の名前を覚えられないんです）は、私と飲みに行きたいと言って下さったので、絶対にまた彼に会いに行ってお誘いしようと思います。

数ヶ月メールで連絡を取り合って、ついに今日、Robert Mangoldに会いました。‐彼について、どこから説明しましょう。彼は、天使。ホントに本当に、今日、彼と1日を過ごすことができて光栄でした。彼は、京都を拠点とし、日本に20年住んでいるアメリカ人です。彼は、来れるときにこの地域に来ては、清掃や建物の修復の指揮をとってきました。彼の日本語は素晴らしく、それを聞いたら誰も不安を抱いたりふざけた人だとも思わないはずです。それほど、日本にずっと住んでいる人の話し方なのです。彼は、10年間この地域で生活し、1年間は、1日中フルで日本語を勉強したそうです。彼は、それを直感的にやったと言っていました。－あぁ、私もぜひやってみたい！いつかは！

彼は、別の村に住むササキさんというお宅に行かなければならなかったので、私もついていき、ノートを取ったり美しい景色の写真を撮りながら、復興のために必要なことを聞いて被災者の方々が本当に必要としていることが何なのかについて、考えていました。私のように、彼も自分が育ったところが思い出されるので、牡鹿半島に惹きつけられていると言っていました。また、自分は海軍にいて、大工という職業だから、自分はこの復興のためにいる人間だと言っていました。－彼は、みんなが最近、自分の満足感を得るためにどれだけお金に執着しているかについても話していました。私は、以前、慈善活動に対して個人のエゴを感じたことがありましたが、Robertにはそれを感じませんでした。‐彼は、自 分が言葉にしたことをそのままやっている素敵な男性なのです。

私はササキさん一家としばらくお話をしていると、何人かの男性が仮設住宅の前に建てられた“ワークスペース”と呼ばれる部屋をノックしていきました。ササキさんのお宅はほとんど流されてしまったので、彼らは主に、車庫で生活していました。Robertが車庫の裏に小さなリビングを作っていました。（Robertは、彼らのために小さいけれどお風呂や台所も作っていました）ササキさん一家は、私が滞在中、彼らのところへ来て泊っていいと言ってくれましたが、私は、家のことで何か力になれるときだけね、と伝えました。ササキさんの奥さんは本当に優しい人で、彼らと接していると本当に心が温かくなりました。－ここの方々は、本当に愛情深いです。私は、そういうところが本当に好きなのですが、東京 での生活が長かったので、なんだか拍子抜けしてしまいます。本当に、皆さん親しみやすい人ばかりです。－笑顔と笑い声に溢れていて、彼らがこれまで乗り越えてきたことを決して感じさせません。

ササキさん夫妻にコートが必要かを聞くと、必要だと言いました。－ササキさんの奥さんは私に、着ていたコートの穴を全て見せてくれました。大原に戻って、車のところまで行きました。雪が溶けて運転できたので、ササキさんのお家に戻ってきました。男性陣が大工作業をしている傍らで、ササキさんの奥さんと近所に住む女性3人でコートを選びました。（選んでから元に戻したのですが、それが、私とEmilyが最初に梱包した時よりはるかにきれいでした）－私が振り向くと、Robertが屋根に上って彼らと立っていました。彼はやっぱり、ヒーローです。

私たちはつだちに戻ってきました。ここは、私が以前から、コートを必要としている人がたくさんいるとお伝えしている場所です。私は、仮設住宅が団地になっているのを初めて見ました。丘の高い所にあって、木に隠れています。仮設住宅は10棟あって、1棟には簡易的な家が5つ並んでいます。それぞれに郵便受けがあって、入口のドアの横には、その家の名前が書いてあり、リサイクルボックスが置いてありました。－こういうものによって、人が、再び家を得ることができたと感じることができるというのは驚くべきものがあります。私たちは町長さん奥さんにお会いして、コートを渡してもいいか聞きました。彼女は共有部屋を開けて、ここに住んでいる人がみんな見れるようにして下さいました。みんな が、服や帽子、手袋などを見て回って、この小さな部屋には明るい空気が流れてました。彼らが少しは温かくなるかなと思うと、嬉しかったです。

まだ書きたいことはたくさんあります。－1日で起こったこととは思えません。私はたくさんの人たちに会い、自分の存在が全く意味のないものだと感じました。1日の最後の最後で、私は、自分がただ居るだけでもここの誰かが喜んでくれているのかな、と感じました。－太陽が沈む頃、大原に戻る時に私は、少し離れたところで2、3人の男性がトラックに乗って帰ろうとしているところを見ました。彼らはみんな、イギリス国旗のステッカーが貼ってある青い車（アンテナにも、ユニオンジャックをテープで貼り付けています）を物珍しそうに見ていたので、私はクラクションを何度か鳴らして、窓から手を振りました。すると彼らは、最高の笑顔で大きく手を振り返してくれました。もし、私がここで、ただそ れだけやっていてとしても、そんなに悪いことではないんじゃないかと思っています。